『妊娠カレンダー』著 / 小川洋子

　　　　妊娠カレンダー

他所様のブログで目にしたこのタイトル。
一見、幸せな話かと思いきや、皆さんのレビューを拝見すると。

「エグイ」「グロイ」「食欲を無くす」「妊婦さんは読まない方が良い」との事。
そう言われると、かえって読みたくなる天邪鬼な私(^_^;)
気になって気になって、早速図書館で読んできました。

成程、確かに。「あの描写を思い出すと、暫くそれが食べられない」なんて繊細な方は読まない方が良いかも。
あと、妊娠・母性に綺麗なイメージを持っている方、初めての妊娠に戸惑っている方も。
ありふれた事象を、別角度から見るのが好きな人間には、たまらなく面白いのですが。


両親を早くに亡くした姉妹。精神病気味な姉、気弱な印象の姉の夫、妊娠した姉を淡々と見つめる妹の視点の物語。
まず、妊娠したことで更に神経質になる姉と、それに振り回される夫と妹という構図から始る。そして、ふとしたキッカケで、妹はアメリカ産グレープフルーツからジャム(マーマレード？)をせっせと作って、姉に食べさせる様になる。
グレープフルーツに付着する防カビ剤が、染色体を破壊する、という事を思い出してから、何気なく。

読んでいて、そら恐ろしい部分だが、そこに姉に対する強い恨みの様な感情や、後ろめたさは感じられない。
純粋な悪意というか、妊娠によって変化してしまう事に対する密やかな抵抗のようで。

それは、姉も妹も“愛しい命”とは見ていないからだ。(望まれない命という意味ではなく)
「赤ちゃん」「ママ・お母さん」などの言葉はこの姉妹からは出てこない。
姉に母親の実感が無く、身体の変化ばかりに戸惑い、それを見つめる妹の目にも、
勝手に細胞分裂を繰り返している“モノ”としてしか映らない。

この作品の終わり方は、物凄く想像を掻き立てられる。どんな結果であれ、新しい命を迎えた三人がどのような生活を続けるのだろうか？


私が面白いと思ったのは、妊娠特有の普通の変化が、妹の視点で読むと、酷く醜く感じられる所だ。
妊娠という現象を外側から見ると、こんな風にも受け取れるのだな、と。
しかし、精神病な姉であり、多少大げさな表現ではあるけれど、身体の変化や心の変化に戸惑う姿には、頷ける所が沢山ある。

姉が突然、酷い悪阻になり、妹が家中の匂いを完全排除しようと苦労するシーン。
ベーコンエッグを焼いていたら、二階から姉がすっ飛んできて、火をバチンと消し、泣きながら妹に訴える所など。
あの匂いは、本当に辛い。
でも、自分だったら、ゲロゲロ吐いても我慢するけど。家族が発する匂いを完全排除するなんて無理な話(体臭だって感じるし)。

悪阻が唐突に終わると、その次には気持ち悪い位の食欲。
突然「枇杷シャーベットが食べたい」などと、無理難題を言い出す姉。
あの、思い付く食べ物を無性に食べたくなる衝動……分かるけど、普通、その為に東奔西走はしない。
そして、妹の作るジャムを流し込む様に食べる姿……甘いものを欲しくなるのも分かる。ここまでしないけど(汗)

初めての妊娠で、母性本能が発揮されないのも、何となく理解できる。
自分を振り返っても、最初は戸惑い恐れ、余裕が無く、我が子を愛しいと感じる様になるのは、産まれた子と日を重ねてからだ。
赤ちゃんが、おっぱいの匂いを探し、吸い付き、一心に飲む姿を見て、愛しさが募る。
温もりを分け合いながら、懸命に生きようとする小さな命を感じ、母性本能は目覚めるように思う。


それにしても。『妊娠＝おめでたい』という感覚が無い、当たり前だと思っていた事がそうではない。日常に潜む、違和感、恐怖。
食べ物にしても、ほんっっっっとにマズマズしく描写されている所が噂通りに凄い。
「美味しそう、食べたい」と思える描写は、ありふれているけど、食べ物をホラーの域まで気色悪く表現出来る所に、逆に感心してしまう位。

そんな見方に、気付きがあった作品でした。